Das weltbekannte Rothenburg hatte ich mir als hübsch, aber überlaufen vorgestellt. Und daher stets gemieden. Doch wegen der Pandemie bleiben die internationalen Gäste aus.

Gerade Amerikaner und Japaner, die die fränkische Kleinstadt mit den steilen Giebeln so bewundern, können nicht reisen. Nun endlich ist meine Zeit gekommen. Ich mache mich auf den Weg.

Rothenburg zählte 2019 noch 1,7 Millionen Besucher. Nun streife ich praktisch ganz allein durch manche verwinkelte Gasse. Das Wahrzeichen der Stadt - das Plönlein, ein schiefes Fachwerkhaus mit Brunnen davor - fotografiere ich als einzige. An diesem Postkartenmotiv standen die Besucher in touristischen Hochzeiten Schlange.

Besonders nachts wirkt die Altstadt wie aus einem Märchen. Sie ist weitläufiger, als ich sie mir ausgemalt hatte. Die mittelalterliche Stadtstruktur mit dem geräumigen Marktplatz wurde authentisch erhalten. Weder üble Verschlimmbesserungen aus der Nachkriegszeit noch Werbetafeln verschandeln das historische Stadtbild.

Nachtwächter und Folterinstrumente

Vor Corona drehte der Nachtwächter nächtlich zweimal seine Runde. Bestückt mit Horn, Hellebarde und Laterne. «Doch in den letzten Monaten waren meine Dienste nicht gefragt», berichtet Hans Georg Baumgartner, der seit 30 Jahren den Rothenburger Nachtwächter mimt. Mittlerweile hat der Stadtführer den schwarzen Umhang wieder angelegt, um Gästen von seinem als ehrlos geltenden Berufsstand zu erzählen. Der Nachtwächter war in Rothenburg bis 1920 im Einsatz.

Im Mittelalterlichen Kriminalmuseum sind furchterregende Folterinstrumente wie Streckbank, Daumenschrauben und Stachelstuhl zu sehen. «Doch wir sind keine Folterausstellung», betont der Direktor Markus Hirte. «Wir veranschaulichen 1000 Jahre Rechtsgeschichte.» Das 101 Jahre alte Rechtskundemuseum gibt sich überraschend zeitgemäß. Die Präsenz auf dem sozialen Netzwerk Tiktok zum Beispiel lockt viele junge Besucher in die 600 Jahre alten Gemäuer.

Fränkischer Wein und das erste vegane Restaurant

Auch eine Weinprobe im Lokal Zur Höll ist ein guter Anlass, alte Glaubenssätze über Bord zu werfen. Fränkischer Wein schmeckt erst beim dritten Schoppen? «Das gilt längst nicht mehr», sagt Klaus Wörle, der sich auf Weine aus Franken spezialisiert hat. Der 68-jährige Wirt war es gewohnt, dass seine berühmte Weinstube bis in die Nacht gerammelt voll mit Gästen war. Nun freut er sich auf die erste Kundschaft, der er Silvaner, Riesling oder Tauberschwarz von fränkischen Prädikatsweingütern servieren darf.

Und dann das Essen. Speisekarten in Franken sind oft nichts für Vegetarier und Veganer. Schäufele und Bratwürste dominieren das Feld der fränkischen Küche auch in Rothenburg. Anders bei Simon Kistenfeger. Der international vernetzte Barkeeper kehrte nach Stationen in Mexiko und Australien zurück in seine Heimatstadt und eröffnete das erste vegane Lokal Rothenburgs, Mucho Amor. Die Bar mit hippen Cocktailkreationen hätte ich eher in Berlin vermutet.

Rothenburgs geheime Gärten

Auch hätte ich nie erwartet, dass es in der eng bebauten Stadt große Gärten gibt. Ein Spaziergang auf der 3,5 Kilometer langen Stadtmauer ermöglicht aus luftiger Höhe nicht nur einen spektakulären Blick auf die Türme der Altstadt, sondern auch in geheime Gartenrefugien. Das aktuelle Programm «Rothenburger Gartenparadiese» ermöglicht es Touristen, private Stadtgärten zu besichtigen.

Auch im malerisch an der Tauber gelegenen Wildbad Rothenburg wird mit so mancher Klischeevorstellung gebrochen. Im Garten der Tagungsstätte ist über die Jahre ein Skulpturenpark mit zeitgenössischer Kunst entstanden. Da wurde mitten im Dickicht eine Figurengruppe moderner Nomaden platziert, wie Spuren des Weltgeschehens. In der historischen Puppenstube Rothenburg ist die Zeit eben doch nicht stehen geblieben.